ひで坊な日々

• ：

　親殺し、子殺し、数々の不正や偽装が伝えられる中、元知事の訴えは、「義理、恩、おかげさま、国のために」に、日本人がもう一度思いをはせてほしいというものだった。終戦直後に出会った少年がみせた日本人の心が今も、アリヨシ氏の胸に刻まれているからだ。

　手紙によると、陸軍に入隊したばかりのアリヨシ氏は１９４５年秋、初めて東京の土を踏んだ。丸の内の旧郵船ビルを兵舎にしていた彼が最初に出会った日本人は、靴を磨いてくれた７歳の少年だった。言葉を交わすうち、少年が両親を失い、妹と２人で過酷な時代を生きていかねばならないことを知った。

　東京は焼け野原だった。その年は大凶作で、１０００万人の日本人が餓死するといわれていた。少年は背筋を伸ばし、しっかりと受け答えしていたが、空腹の様子は隠しようもなかった。

　彼は兵舎に戻り、食事に出されたパンにバターとジャムを塗るとナプキンで包んだ。持ち出しは禁じられていた。だが、彼はすぐさま少年のところにとって返し、包みを渡した。少年は「ありがとうございます」と言い、包みを箱に入れた。

　彼は少年に、なぜ箱にしまったのか、おなかはすいていないのかと尋ねた。少年は「おなかはすいています」といい、「３歳のマリコが家で待っています。一緒に食べたいんです」といった。アリヨシ氏は手紙にこのときのことをつづった。「この７歳のおなかをすかせた少年が、３歳の妹のマリコとわずか一片のパンを分かち合おうとしたことに深く感動した」と。

　彼はこのあとも、ハワイ出身の仲間とともに少年を手助けした。しかし、日本には２カ月しかいなかった。再入隊せず、本国で法律を学ぶことを選んだからだ。そして、１９７４年、日系人として初めてハワイ州知事に就任した。

　のち、アリヨシ氏は日本に旅行するたび、この少年のその後の人生を心配した。メディアとともに消息を探したが、見つからなかった。

　「妹の名前がマリコであることは覚えていたが、靴磨きの少年の名前は知らなかった。私は彼に会いたかった」

　記者がハワイ在住のアリヨシ氏に手紙を書いたのは先月、大阪防衛協会が発行した機関紙「まもり」のコラムを見たからだ。筆者は少年と同年齢の蛯原康治同協会事務局長（７０）。五百旗頭（いおきべ）真（まこと）防衛大学校長が４月の講演で、元知事と少年の交流を紹介した。それを聞いた蛯原氏は「毅然（きぜん）とした日本人の存在を知ってもらいたかったため」と語った。記者は経緯を確認したかった。

　アリヨシ氏の手紙は「荒廃した国家を経済大国に変えた日本を考えるたびに、あの少年の気概と心情を思いだす。それは『国のために』という日本国民の精神と犠牲を象徴するものだ」と記されていた。今を生きる日本人へのメッセージが最後にしたためられていた。

　「幾星霜が過ぎ、日本は変わった。今日の日本人は生きるための戦いをしなくてよい。ほとんどの人びとは、両親や祖父母が新しい日本を作るために払った努力と犠牲のことを知らない。すべてのことは容易に手に入る。そうした人たちは今こそ、７歳の靴磨きの少年の家族や国を思う気概と苦闘をもう一度考えるべきである。義理、責任、恩、おかげさまで、という言葉が思い浮かぶ」

　凛（りん）とした日本人たれ。父母が福岡県豊前市出身だった有吉氏の“祖国”への思いが凝縮されていた。

　■厳しい時代に苦闘と気概の物語

　終戦直後、米海軍カメラマンのジョー・オダネル氏（今年８月、８５歳で死去）の心を揺さぶったのも、靴磨きの少年と似た年回りの「焼き場の少年」であった。

　原爆が投下された長崎市の浦上川周辺の焼き場で、少年は亡くなった弟を背負い、直立不動で火葬の順番を待っている。素足が痛々しい。オダネル氏はその姿を１９９５年刊行の写真集「トランクの中の日本」（小学館発行）でこう回想している。

　「焼き場に１０歳くらいの少年がやってきた。小さな体はやせ細り、ぼろぼろの服を着てはだしだった。少年の背中には２歳にもならない幼い男の子がくくりつけられていた。（略）少年は焼き場のふちまで進むとそこで立ち止まる。わき上がる熱風にも動じない。係員は背中の幼児を下ろし、足下の燃えさかる火の上に乗せた。（略）私は彼から目をそらすことができなかった。少年は気を付けの姿勢で、じっと前を見つづけた。私はカメラのファインダーを通して涙も出ないほどの悲しみに打ちひしがれた顔を見守った。私は彼の肩を抱いてやりたかった。しかし声をかけることもできないまま、ただもう一度シャッターを切った」

　この写真は、今も見た人の心をとらえて離さない。フジテレビ系列の「写真物語」が先月放映した「焼き場の少年」に対し、１週間で２００件近くのメールが届いたことにもうかがえる。フジテレビによると、その内容はこうだった。

　「軽い気持ちでチャンネルを合わせたのですが、冒頭から心が締め付けられ号泣してしまいました」（３０代主婦）、「精いっぱい生きるという一番大切なことを改めて教えてもらったような気がします」（２０代男性）。

　１枚の写真からそれぞれがなにかを学び取っているようだ。

　オダネル氏は前記の写真集で、もう一つの日本人の物語を語っている。

　激しい雨の真夜中、事務所で当直についていたオダネル氏の前に、若い女性が入ってきた。「ほっそりとした体はびしょぬれで、黒髪もべったりと頭にはりついていた。おじぎを繰り返しながら、私たちになにかしきりに訴えていた。どうやら、どこかへ連れていこうとしているらしい」

　それは踏切事故で１０人の海兵隊員が死亡した凄惨（せいさん）な現場を教えるための命がけともいえる行動だった。オダネル氏は「あの夜、私を事故現場まで連れていった日本女性はそのまま姿を消した。彼女の名前も住所も知らない。一言のお礼さえ伝えられなかった」と述べている。

　苦難にたじろがない、乏しさを分かつ、思いやり、無私、隣人愛…。

　こうして日本人は、敗戦に飢餓という未曾有の危機を乗り切ることができた。それは自らの努力と気概、そして米軍放出やララ（ＬＡＲＡ、国際ＮＧＯ）救援物資などのためだった。

　当時、米国民の中には、今日はランチを食べたことにして、その費用を日本への募金にする人が少なくなかった。日本がララ物資の援助に感謝して、誰一人物資を横流しすることがないという外国特派員の報道が、援助の機運をさらに盛り上げたのだった。

　こうした苦しい時代の物語を、親から子、子から孫へともう一度語り継ぐことが、今の社会に広がる病巣を少しでも食い止めることになる。（中静敬一郎）

• ：未選択
• ：0
• ：